就爱广场舞

正在进入宝马会

查看: 947|回复: 11
打印 上一主题 下一主题
收起左侧

[文学艺术] [转帖]鲁迅发妻,无性无爱守41年活寡

[复制链接]

该用户从未签到

329

主题

1962

帖子

4733

积分

版主

Rank: 12Rank: 12Rank: 12

积分
4733
舞金币
3563 个
跳转到指定楼层
楼主
发表于 2017-2-21 00:12:54 | 只看该作者 回帖奖励 |倒序浏览 |阅读模式

马上注册,享用更多功能,让你轻松玩转正在进入宝马会。

您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?立即注册

x

   朱安
下花轿时,我掉了绣花鞋,是凶兆。

光绪三十二年六月初六,我的大喜之日。

五年后,我又见到他。嶙峋得清冷,而倨傲。

月色凄寒。

盖头久久没掀,灯花大抵瘦了,他坐在太师椅上,翻书,不语。我瞥见墙角的一只蜗牛,一点点向上爬,很慢,仿佛时间。

五年前,父母之命,我便成了周家的媳妇,年底完婚。他是江南水师学堂的学生,书香门第,祖父是京官,犯了错,锒铛入狱,家道也便中落。我家为商,我长他三岁,似是一桩好姻缘。

成亲在即,他却要留洋日本,耽搁婚期。临别,我随周家人送行。他对我说,“你名朱安,家有一女,即是安。”周家无女,从那时起,我就自认是周家的人。让他安心,让家安宁,是我毕生所愿。

我等了五年。等待有朝一日,一路笙歌,他来娶我。

可是,他迟迟不归,杳无音信。

听娘娘(绍兴话,即婆婆,下同)和亲戚说,他成了新派青年,嘱我放脚,进学堂。我四岁缠足,母亲言,好人家的女子都是三寸金莲,大脚丑陋鄙俗,不成体统。今我二十有余,又谈放脚,徒遗笑柄。自古迄今,女子无才便是德,身为女人,开枝散叶,打理家务才是分内之事,读书识字非正业。朱家传统,容不得我挑战。说到底,我不过是个小女子,旧时代的小女子。我唯一能做的,便是婚礼时往大如船的鞋里塞棉花,没承想,下轿时竟掉了,欲盖弥彰。

墙角蜗牛仍在奋力上爬,夜缓缓地淡了。我想起那年渡口,他对我说,家有一女即是安。彼时的他,举手投足都是文弱书生气,不似如今,棱角分明。我心内有点憎恨起日本来,是日本之行让他改变。我预感到世道变了,只是不知新世道,容不容得下一个我。

洞房花烛夜,彼此默然的一夜。一沉默,就是一辈子。

三天后,他再度离家,去日本了。
02

宣统三年,也就是一九一一年,满清垮台。

我的婚姻,已经走过第五个年头。

先生回国两年来,先后在浙江两级师范学堂和绍兴中学堂当教员,现在是绍兴师范学校校长。他从不归家过夜,偶尔行色匆匆地回来,怀抱许多书,我看不懂。他和娘娘说话,说“国民**”、“中华**”,大抵是些国事,知我不懂,便不对我说。我沉默地听,寂静地看,他时而激昂,时而悲愤的模样,我很喜欢。他是做大事的人。

我出街,街头巷尾的茶馆都是“**”的说法,人们好像与从前不大一样。像先生般不束辫的男人多起来,女人也渐渐不裹脚,天下乱了。先生似乎小有名气,路过酒肆药铺,常听闻“周树人”云尔。我是骄傲的,因我是周树人之妻。我亦是疼痛的,守着有名无实的婚姻,枯了华年。

先生是摩登人物,对这新气象,自然是喜悦的。我却是个旧人。贴着“包办婚姻”,迈着三寸金莲,被风云突变的世道裹挟着,颤巍巍地撞进新时代,往哪里走,我不知道。

晌午,我回娘家。

先生去北平了,我不识字,托小弟写封信。

先生树人:
不孝有三,
无后为大。
望纳妾。
妻朱安
一九一四年十一月

先生未复,听说动了怒,说我不可理喻,不可救药。

正如下花轿时掉鞋,在他面前,我如履薄冰,却总是弄巧成拙。我是爱他的,甚至允许他纳妾,可他不懂。只有娘娘疼惜我,打理周家上下多年,我不像周家媳妇,更似周家女儿。一九一九年,先生为了事业举家北上赴京,我于是离了这江南水乡,离了娘家。一别,竟是一世。

“未嫁从父,既嫁从夫,夫死从子”,我的人生依附于丈夫,他是大器之才,命运系于国运。我的一生,便在天翻地覆的历史洪流中,颠沛流离,支离破碎。

人生尽处是荒凉。

1 2

该用户从未签到

329

主题

1962

帖子

4733

积分

版主

Rank: 12Rank: 12Rank: 12

积分
4733
舞金币
3563 个
沙发
 楼主| 发表于 2017-2-21 00:13:47 | 只看该作者
03

北平只有老鸹憔悴的哀叫,日子里满是干枯的味道。

我们住在二弟周作人处,弟媳信子是日本人,作人留洋日本时“自由恋爱”而结合。她思想进步,又懂写字,深得先生喜爱。来到北平我才知,先生声名竟如此显赫。来访者络绎不绝,有学生,也有大人物。每遇客访我都居于后屋,他应该不想我出面待客。先生由内而外都是革新,只有我是他的一件旧物。

今日我在后屋时,作人走进来。

“大嫂,你怎么一个人在这?”

我笑了笑,没有答。

“大嫂真是安静之人啊,这么些天都没听你讲过话。”他的声音里有旧日时光的味道。

我想了想,说:“作人,你教我认字吧。”

“好啊!听大哥讲,我只当你顽固不化。既然你追求进步,我断然全力助你。”

他写下八个字:质雅腴润,人淡如菊。“形容大嫂,恰如其分。”

后来,每当先生待客,作人便来后屋教我写字,有时也与我交谈。十几年的婚姻,我心如枯井。作人似是井底微澜,让形容枯槁的时日芳草萋萋。

“大哥现在教育部供职,也在北大教书,不叫周树人,叫鲁迅,是著作等身的大文豪,**新文化运动的领袖。

“大嫂,你虽是旧式妇女却不愚钝。你很聪慧,大哥不接受你或是先入为主的偏见,以为婚姻自主就是好。

“事实上,你也看到,信子是我自己选择的妻,她挥霍无度又常歇斯底里,大哥一味崇洋,未免太过激进。

“大哥是成大事之人,历史恰到岔口,所谓时势造英雄,他定会青史垂名。社会规范剧变,总有人成为牺牲品,庞然历史中,小人物的疼痛无足轻重。历史会忘了我们的。”

“……”

斑驳的时光叠叠错错。在北平八道湾的四年,是我人生中唯一的阳光。无论如何冰冷漠然的人,在暗如渊壑的生命里,总有一次,靠近温暖,靠近光明。生是修行,缘是尘路的偈诰,因这来之不易的刹那芳华,我忘记哀伤,忘记幽怨,得你,得全世,得一世安稳。

然而,满地阳光凉了。

作人与先生决裂,因先生**信子沐浴。

人生如纸,时光若刻,凉薄薄凉,夫复何言?

结发十七载,未曾同居,现在竟窥弟媳,大约是为“新”。先生料我不识字,书信从不避我,我于是看到作人递来的绝交书。

鲁迅先生:
我昨天才知道——但过去的事不必再说了。我不是**徒,却幸而尚能担受得起,也不想责谁——大家都是可怜的人间。我以前的蔷薇的梦原来都是虚幻,现在所见的或者才是真的人生。我想订正我的思想,重新入新的生活。以后请不要再到后边院子里来,没有别的话。愿你安心,自重。

先生**迁居,临行对我说,留在作人家,或是回绍兴娘家。

我不说话。两行清泪,惊碎长街清冷。他们兄弟二人已然恩断义绝,此地可堪留我?若回绍兴,我便成休妻弃妇,给朱家蒙羞。世人都说先生待我好,谁知我吞下多少形销骨立的荆棘?我一辈子,无论多难,只哭过两次。那是一次。

娘娘心疼,劝先生:“你搬了家,也要人照料,带着她罢。”

先生瞥了我一眼,清冽而凛然。那年渡口,早已物是人非。往事倒影如潮,历历涌上心头。

花自飘零水自流。




该用户从未签到

329

主题

1962

帖子

4733

积分

版主

Rank: 12Rank: 12Rank: 12

积分
4733
舞金币
3563 个
板凳
 楼主| 发表于 2017-2-21 00:14:27 | 只看该作者
04

砖塔胡同六十一号,先生与我的新居。我是欢喜的。兴许这样的独处,可以拯救我。

先生肺病,终日咳得厉害,只能吃流食。我写信给娘家小弟,托他去东昌坊口的咸亨酒铺买盐煮笋和茴香豆,那是先生最爱的小食,寄过来,我磨碎煮进粥里。先生好一点后,我常走十里路去“稻香村”,这间南店北开的糕点铺,自制各式南味糕点,是先生极钟情的。先生恢复得很快,待我亦不似原先淡漠,甚至将我的卧室作为书房,莫不是一种恩赐。

家里又开始宾客如云,我不再避讳。一切向好。

直到,她出现。

高颧骨,短发,皮肤黑,个子很小,标准岭南人长相,说话不会翘舌。先生讲新国文,久居北平,京腔很重,有时纠正她,她便撒娇似的说“讲乜嘢(粤语,即说什么)?”先生笑,眉山目水间的情意展延,是我从未见过的温暖。

女孩几乎天天造访,先生比任何时候都快乐。他放心我不识字,日记和书信都放在卧房桌上。我于是知道,女孩叫许广平。她给先生写很多信,浓情蜜意溢于言表。我不明白,大抵又是新人做派。

那日,女孩坐在客厅,我斟茶给她:“许姑娘,喝茶。”岁月如水人如茶,顾盼之间,云烟四起,藏住多少曲折心思。我不过是想提醒她,谁才是这里的女主人。无论如何,她是客。

许广平抬眼看我,一个眼睛里灯火闪映的女人,笑容像清晨簇新的阳光。她太年轻了。我已年逾不惑,年华蓦地在眉眼间轻轻凋谢。青春是一阕流光溢彩背后本能的张皇,有女人的地方,就有争斗。可我,不战而屈。

我默默转身回卧房,听闻先生说,“她是我母亲的太太,不是我太太。这是母亲送我的一件礼物,我只负有赡养义务,至于爱情,我并不知。”我的心仿佛被捅了一下,绽出一个血泡,像一只饱含热泪的眼睛。先生何等睿智,又如此愚钝。我是大家闺秀,是旧式女子,不擅辞令,不懂表白。于我而言,爱是生活,是死生契阔的相依相随,是细水长流的饮食起居。我以为,经年的忍负与牺牲或可换来先生的一抔柔情,没承想,我的深情却是一桩悲剧,我的爱情亦是一场徒劳。世界变了,所有人都只当我是旧中国落伍、无望的一代,谁知我曾不断衡量与丈夫的关系,尝试了解新世界。我终是背负着命运十字架,随波逐流。

外面兀自欢声笑语,许广平说,“这是一场费厄泼赖(英语fair play的音译,即公平竞争)。”我听不懂。恍惚间,满世喧嚣折尽。
05


“三一八惨案”让北平风声鹤唳。手无寸铁的年轻人被段祺瑞政府兵打死,横尸街头。国难当头,无以家为,哀歌响彻北平。先生没日没夜地撰文,烟不离手,身体每况愈下,我心疼他。段政府下通缉令,先生走了,留下一句:“朱安,好生过。”

青灯黄卷度残生,记忆茕茕。一九三六年深秋,日本占了东三省,北平局势紧张,山雨欲来风满楼。许广平寄信给我:“先生逝于十月十九日上午五时二十五分。”展信,泪不可遏。我一辈子流泪只有两次,那是第二次。枯等三十年,他活着,我就还有个盼,如今,阴阳两隔。我是将熄的炭火,他是唯一的余温,皮之不存,毛将焉附?秋雨潇潇,把我心里凄凄的疾风浇得湿漉漉。缘分清浅,怨不得时过境迁。

后来,日本侵华,娘娘仙逝,日子更艰难了。许广平接济我,怀着对失败者的同情,到底是不屑。在她眼里,我不过是“旧社会给鲁迅痛苦的遗产”。历史喧嚣,容不下我。

家徒四壁,一日两餐,只有汤水似的稀粥,就几块酱萝卜。我想起先生的藏书,或可换钱维持生计。先生一生,撰文不计其数,却没有一个字是关于我,何其悲凉。时间都在他人笔尖上,独独把我遗忘。

午时,数年庭院深深,门可罗雀的家里来了客。

“我们是鲁迅先生的学生,今日听闻您意欲**先生藏书,特来关嘱您万万不可,鲁迅遗物无价,须妥善保存。请您三思。”

“您是旧时代的人,没有文化,不懂先生作品的价值。先生是民族英雄,是新时代的先驱和领袖,他的遗物一定要保存!”

意气风发的学生慷慨激昂,我推开面前寡淡的米汤,放下筷子,定定地看着他们:“你们只说先生的遗物要保存,我也是鲁迅的遗物,谁来保存我呢?”倚栏愁空怅,恨三千丈,何处话凄凉。
尾声


日本投降,北平无战事。

时光越老,人心越淡。独卧病榻,回望满盘皆输的人生,我看到墙角一只小小的蜗牛。我们是老朋友了,绍兴老家的新婚之夜,也有一只蜗牛陪我捱过。它那么努力地从墙底一厘一厘往上爬,像我一样,爬得虽慢,总有一天会爬到墙顶。可我现在没力气了,我待先生再好,也是枉然。我们这些时代波涛中的小角色,大人物身边的小人物,生存便已是一种枉然。

过往的岁月教会我,人的一生中有一个字,冷,彻骨的冷。所以我会在星稀的冬夜,点一堆火,慢慢想你。想起风陵渡口初相逢,那个清癯疏淡的少年对我说,你名朱安,家有一女,即是安。

该用户从未签到

329

主题

1962

帖子

4733

积分

版主

Rank: 12Rank: 12Rank: 12

积分
4733
舞金币
3563 个
地板
 楼主| 发表于 2017-2-21 17:09:28 | 只看该作者
朱安的一生是旧社会地道的牺牲品,嫁的是人品高贵身份显赫的大人物,而自己却地位低下,卑微了一辈子,真是个可怜的女人。

签到天数: 843 天

[LV.10]以坛为家III

79

主题

2369

帖子

3592

积分

神话法老

Rank: 8Rank: 8

积分
3592
舞金币
10170 个
5#
发表于 2017-2-21 19:28:50 | 只看该作者
我们都是从鲁迅的文章里成长起来的,从小学到初中到高中,《从百草园到三味书屋》《孔乙己》《且介亭杂谈》等等,折服于先生犀利的语言,独到的观点,先生的情感披露的很少,先生的发妻朱安后人只能用一句时代的悲哀来评判,不对等的思想,文化的差异,注定了朱安的悲哀人生。朱安若嫁给别的凡夫俗子,也许会相夫教子,安然一生,但人生没有如果,只有结果。

该用户从未签到

329

主题

1962

帖子

4733

积分

版主

Rank: 12Rank: 12Rank: 12

积分
4733
舞金币
3563 个
6#
 楼主| 发表于 2017-2-21 22:16:13 | 只看该作者
一片云 发表于 2017-2-21 19:28
我们都是从鲁迅的文章里成长起来的,从小学到初中到高中,《从百草园到三味书屋》《孔乙己》《且介亭杂谈》 ...

谢谢您的精彩点评!

该用户从未签到

2

主题

105

帖子

138

积分

初级舞星

Rank: 2

积分
138
舞金币
178 个
7#
发表于 2017-2-22 11:12:53 | 只看该作者
封建社会很多女人命运的缩影

签到天数: 978 天

[LV.10]以坛为家III

339

主题

2524

帖子

4179

积分

神话法老

Rank: 8Rank: 8

积分
4179
舞金币
16099 个

5月联谊纪念6月联谊纪念

8#
发表于 2017-2-22 11:16:31 | 只看该作者
悲哀的女人

该用户从未签到

329

主题

1962

帖子

4733

积分

版主

Rank: 12Rank: 12Rank: 12

积分
4733
舞金币
3563 个
9#
 楼主| 发表于 2017-2-22 13:19:53 | 只看该作者
安然如心 发表于 2017-2-22 11:12
封建社会很多女人命运的缩影

谢谢关注

该用户从未签到

329

主题

1962

帖子

4733

积分

版主

Rank: 12Rank: 12Rank: 12

积分
4733
舞金币
3563 个
10#
 楼主| 发表于 2017-2-22 13:20:34 | 只看该作者

谢谢关注
您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

快速回复 返回顶部 返回列表

在线客服

联系客服
常见问题
保存到桌面
连云港社科网 质检仪器装备网 爱板网 中国冶金炉料网 博娱乐城 立即博 景德镇163陶瓷网 郑州大学校友会 凤凰平台官网 乐博备用 博彩评级 游艇 四川新闻网甘孜频道 圣安娜官网 品途商业评论 澳门真人赌场官方网站 美高梅开户 中国历史 吉祥坊注册 365bet官网首页 海尔学院 优游娱乐开户 高尔夫博彩公司 吉祥坊开户 新世纪平台 专题栏 威客 线上赌博网站 申博官网 重庆中国青年旅行社有限公司 澳门巴黎人线上娱乐大全 食品招商网 盈丰国际备用网址 深圳市嘉乐时钟表有限公司 盈丰国际注册 牛牛平台 真人直播网站 365bet 2016最新网游 澳门赌博 tt娱乐官网 500万娱乐城 365bet网址 姚记娱乐 西安交通大学医学部 必博 长沙市民族宗教事务局 多宝开户 连云港农业资源开发局 摇篮网 澳门百家乐 pc蛋蛋 365体育投注 365bet官网 pc蛋蛋预测 365体育在线 皇冠比分 365bet 必赢亚洲 皇冠比分网 葡京娱乐场 新2网址 dafa888 金沙 澳门金沙 365体育 申博 五湖四海全讯网 鸿运国际 澳门新葡京 世爵娱乐 澳门银河官网 真人娱乐 tt娱乐 皇冠新2 博狗娱乐 bwin 澳门赌场 世爵 银河娱乐 澳门新葡京娱乐场 皇冠即时比分 申博官网 大发 网络赌博 博狗 利来国际 皇冠开户网 优博 皇冠新2网址 沙巴体育 网上轮盘 美高梅 大发888赌场 二八杠 明升体育 明升 bbin 伟德国际 赌大小 和记娱乐 新葡京娱乐 澳门赌博网站 188bet 俄罗斯转盘 百家乐技巧 大发体育 立即博 赌博网站 皇冠体育 澳门新濠天地 澳门博彩有限公司 亚洲娱乐网 开心8 世爵娱乐平台 网上娱乐 皇冠篮球比分网 即时比分网 凯时娱乐 365bet体育在线 易胜博 日博 新濠天地 皇冠足球比分 新葡京娱乐场 黄金城 沙龙365 优德娱乐 澳门现金网 易胜博官网 皇冠娱乐网 澳门美高梅 888真人网址 外围网站 游艇会 赌球 世爵平台 m88 博彩公司 电子游戏 全讯网新2 金沙网址 新葡京官网 新2 宝马会 波音平台 12bet备用网址 博狗体育 澳门博彩 赌博游戏 真人网上娱乐 多宝娱乐 皇冠娱乐 多宝平台 澳门彩票 赌博网 太阳城申博 真钱二八杠 新濠娱乐城 澳门美高梅官网 澳门足球博彩 大发国际 真钱21点 现金牛牛 网上赌博 888真人平台 真人游戏 现金游戏 永盈会 申博开户 赌场游戏 澳门赌场玩法 葡京棋牌 任你博 外围赌球 皇冠现金 注册送体验金 娱乐城 外围足球 多宝娱乐平台 葡京国际 二八杠游戏 足球外围 dafa888娱乐场 赌博技巧 赌球规则 皇冠国际 互博国际 凤凰娱乐平台 博彩导航 888真人赌博 真钱棋牌 888真人备用网址 新利 缅甸赌场 真钱扑克 现金赌博 澳门娱乐城 太阳城娱乐城 大发888 优博平台 滚球 足球开户 老挝赌场 网上真钱游戏 体育投注 现金网 现金二八杠 博彩网址大全 88娱乐 澳门葡京赌场 99真人 赌球网 太阳娱乐城 澳门新濠天地官网 赌球网址 新利棋牌 博彩网 真钱游戏平台 永利棋牌 体育在线 博彩公司排名 澳门赌球 bodog 明升88 澳门博彩网站 威廉希尔中文网站 网上赌球 888真人官网 盈禾国际 888真人开户 澳门网络博彩 太阳城娱乐 澳门足球 现金炸金花 澳门赌博技巧 博狗注册 网络赌球 明升国际 m88明升 足球开户网 大发888娱乐城 纸牌赌博 多宝 12bet 澳门葡京赌场官网 澳门网 澳门美高梅官方网站 美高美 娱乐真人 12博 足球投注